Khi m£t tr¶i v×a nhô lên trên r£ng cây phßþng ðö chói, m÷c cÕnh sân tr߶ng ti¬u h÷c, n¢m trên b¶ sông Tây Thßþng, ng߶i cñu chiªn binh Häi Quân cøt mµt chân trái, ðã t§p t­nh mang x¤p truy«n ð½n cüa hµi cñu Thß½ng phª binh, lên ð߶ng ði v« khu chþ m¾i, n¢m tu¯t dß¾i c¥u Bao Vinh. Dù ðoÕn ð߶ng khá xa nhßng ð¯i v¾i anh, ðâu có nh¢m nhò gì so v¾i nhæng con ð߶ng ð°i kh¤p khïu thÆng t¡p, trong khu vñc n¢m kª c§n trÕi giam cäi tÕo, mà anh ðã ði lên xu¯ng nhi«u nåm, trên chiªc nÕng g². Sáng nay là ngày nhóm chþ ð¥u tháng, nên chþ ch¡c ch¡n là s¨ ðông ðúc h½n th߶ng l®. Chú Màng nói nhß v§y khi chú ¤y ðªn g£p anh t¯i hôm qua:

" Nh¶ niên trß·ng ngày mai ði phân phát hµ chúng em nhæng t¶ truy«n ð½n gây quî cho anh em thß½ng phª binh, ð¬ mình có mµt ít ngân khoän cÑu trþ nhau."

Sau khi ðßa cho anh t§p truy«n ð½n, Màng vµi vàng leo lên chiªc xe xích lô, ðÕp ði ðªn nhæng anh em quen biªt ð¬ nh¶ h÷ ngày mai ði phân ph¯i tÕi n½i khác. Màng là mµt cñu Chu¦n úy, Sî quan ðoàn viên thuµc Liên Ðoàn ð£c nhi®m tÕi Thu§n An. Trong ngày Huª th¤t thü, Màng chán nän khi th¤y quân lính tranh nhau xu¯ng tàu, phân tán h²n ðµn. Dân chúng hoäng h¯t bö C¯ ðô vì ðã có kinh nghi®m Tªt M§u Thân, sþ · lÕi chªt không có ð¤t chôn.

Màng b¸ ð¦y theo làn sóng ng߶i lên mµt chiªn ðînh nhö cüa Lñc Lßþng nhß ng߶i m¤t trí. Anh ta chÆng có vþ con gì cä, cha m© thì ðã chªt t× lâu, chï có mµt th¢ng em trai ði Bi®t еng Quân, nay ðang · ðâu trên Ban Mê ThuµT, ít khi liên lÕc nên anh cûng không biªt s¯ng chªt nhß thª nào. Màng theo cuµc di tän vào ðªn Sài gòn v×a ðúng lúc mi«n Nam s¡p sØa ð¥u hàng, anh không mu¯n ði qua MÛ, biªt làm gì bên ðó. Vì thª sau ngày 30 tháng 4, anh lÕi tìm ð߶ng tr· v« Huª, ra trình di®n và ði cäi tÕo h½n sáu nåm. Màng vçn th¤y may m¡n h½n nhæng chiªn hæu khác vì anh ta không b¸ tàn t§t và còn r¤t khöe mÕnh nh¶ biªt t§p th¬ døc hàng ngày, lÕi thêm lao ðµng chân tay, vát cây ð¯n cüi dß¾i n¡ng mßa cüa núi r×ng Lao Bão. Thª mà không b¸ b®nh cûng nh¶ phß¾c nhà.

Sau khi ðßþc thä ra khöi trÕi cäi tÕo, Màng ði làm công cho mµt ông bà già v¾t cát trên sông Hß½ng, ðúng là ngh« cüa chàng, su¯t ngày l£n høp nhß lúc xßa còn · trong Häi Thuy«n. Làm ðßþc h½n mµt nåm, Màng b¡t ð¥u mu¯n làm mµt cái gì ð¬ giúp cho các bÕn thß½ng phª binh ð°ng ðµi cû, mà mu¯n nhß thª phäi có phß½ng ti®n di chuy¬n. Vì v§y anh thuê mµt chiªc xe xích lô cû, v×a ch· khách qua ngày v×a liên lÕc v¾i các ðàn anh chiªn hæu, t± chÑc mµt hµi cñu Thß½ng phª binh trong vòng bí m§t, ð¬ giúp ðÞ lçn nhau.

Thß½ng phª binh là nÕn nhân cüa chiªn tranh, nhæng ng߶i ch¸u thi®t thòi nh¤t trong cuµc chiªn, b¸ quên lãng không nhæng chï b·i chính quy«n cû hay m¾i mà ngay t× t¤t cä ng߶i thân thuµc. H÷ không mu¯n gánh n£ng lo l¡ng chåm sóc cho các ng߶i tàn phª, dù cho nhæng ng߶i ðó là bà con hay ch°ng cüa mình. Ðây là tr߶ng hþp cüa ng߶i niên trß·ng cüa Màng.

Cuµc chiªn trên chiªn tr߶ng v×a ch¤m dÑt sau ngày ð¤t nß¾c m¤t vào tay cüa Cµng sän, thì cuµc tranh ð¤u v¾i nhæng ni«m kh± nhøc ð¬ s¯ng còn trong các trÕi giam và trÕi tù cäi tÕo b¡t ð¥u t× giây phút ðó. Уc bi®t là ð¯i v¾i nhæng Sî quan thuµc chª ðµ cû có dính líu ðªn tình báo, an ninh mà h÷ ðã thi hành vì công vø và trách nhi®m lúc trß¾c. Niên trß·ng cüa Màng cûng · trong tr߶ng hþp này, anh b¸ b¡t làm tù binh sau khi cøt m¤t mµt chân trong chuyªn công tác tÕi CØa Vi®t, ngay trß¾c khi Huª di tän và sau ðó b¸ giam c¥m chung trong trÕi giam cüa Màng, sau nåm bäy låm. Màng nh¾ lÕi nhæng kÖ ni®m cüa hai ng߶i nh¤t là tr§n løt nåm bäy ba, mà chiªn thuy«n Yabuta cüa Màng phäi vßþt giòng nß¾c lû tràn t× sông Hß½ng ð± ra bi¬n Thu§n An, ð¬ ði cÑu chiªc PBR cüa Giang Ðoàn Tu¥n thám b¸ lÕc ð߶ng trong ðêm t¯i trên ð߶ng v« cån cÑ và b¸ m¡c cÕn tÕi mµt c°n ð¤t g¥n ðó. Trung úy Sî quan tình báo phäi ðßþc v¸ Liên Ðoàn trß·ng ôm dìu và lµi ðªn chiªn thuy«n cüa Màng n¢m cách ðó khoäng 100 thß¾c và ðang tung giây tiªp cÑu. Trong ðêm ðó khi nhìn t¤m thân g¥y còm cüa v¸ niên trß·ng ðang run c¥m c§p dß¾i c½n gió lÕnh trong ðêm v¡ng, sau này Màng không th¬ tß·ng tßþng con ng߶i này lÕi có mµt tinh th¥n ch¸u ðñng dûng mänh trong nhæng chu²i ngày tù ðày trong trÕi cäi tÕo trên chiªc nÕng g².

Màng còn nh¾ lÕi ngày hôm ¤y, trong mµt bu±i sáng mùa thu, lá r×ng b¡t ð¥u thay ð±i qua màu vàng úa, c½n gió mi«n nhi®t ð¾i b¾t nóng oi bÑc và n¡ng vàng ðã soi bóng trên con su¯i nhö cÕnh trÕi giam. T¤t cä ðang sØa soÕn lên ð߶ng lao ðµng, niên trß·ng cüa Màng ðßþc g÷i lên vån phòng trÕi ð¬ thông báo tin gia ðình. M÷i ng߶i ð«u ngÕc nhiên vì ít khi trÕi viên ðßþc g÷i lên v« nhæng lý do nhß v§y, ngoÕi tr× tr߶ng hþp th§t kh¦n c¤p. Quä th§t ðúng nhß Màng lo sþ s¨ có chuy®n không lành xäy ra cho v¸ niên trß·ng thân yêu cüa mình. Màng ðßþc cán bµ Cµng sän cho biªt là hai hôm trß¾c, chiªc xe ðò ch· vþ và con gái cüa v¸ niên trß·ng b¸ n± tung vì chÕy qua mµt quä mìn còn sót lÕi, trên con ð߶ng ð¤t dçn ðªn trÕi giam. Vþ cüa niên trß·ng b¸ thß½ng nh©, riêng cô con gái ðµc nh¤t v×a lên chín tu±i b¸ tØ nÕn. Sau ðó g¥n hai nåm trß¾c khi Màng ðßþc thä ra, Màng lÕi ðßþc tin vþ cüa ng߶i niên trß·ng này ðã r¶i Huª vào Sài gòn và có l¨ ðã vßþt biên ði MÛ cùng v¾i gia ðình giàu có cüa bà ta. Niên trß·ng cüa Màng ðßþc trä tñ do trong ðþt phóng thích tù nhân chính tr¸ ð¥u tiên cüa Cµng sän, v« · tr÷ v¾i ng߶i em gái và ðÑa con trai cüa cô này tÕi làng Tây Thßþng g¥n Huª.

Khoäng sáu tháng sau khi làm vi®c xúc cát t× ðáy sông Hß½ng và tìm ðßþc ð¸a chï niên trß·ng cüa Màng, anh cñu chiªn binh Häi Thuy«n li«n vµi tìm ðªn thåm v¸ niên trß·ng và chia bu°n v¾i ng߶i ðàn anh b¤t hÕnh này. Sau ðó Màng cûng ðßa mµt ph¥n s¯ ti«n ðã dành døm ðßþc cho ng߶i niên trß·ng, ð¬ giúp ðÞ mµt ph¥n nào cänh túng thiªu cüa ng߶i bÕn cû. Ban ð¥u ng߶i niên trß·ng nh¤t ð¸nh t× ch¯i, nhßng sau ðó th¤y Màng nån nï và nß¾c m¡t chäy xu¯ng má, niên trß·ng cäm ðµng nh§n l¤y món quà cüa anh chàng Häi Thuy«n cÑng ð¥u ngày xßa, r°i hai anh em ôm nhau khóc ròng và tâm sñ su¯t ðêm. K¬ t× ngày ðó, tình chiªn hæu ðã tr· thành tình anh em ruµt th¸t ð§m ðà, Màng ð¬ dành ti«n và viªt thß cho nhæng v¸ Sî quan нn v¸ trß·ng cû mà anh biªt ð¸a chï tÕi MÛ, yêu c¥u giúp ðÞ cho niên trß·ng cüa mình. S¯ ti«n nh§n ðßþc r¤t khá, nên Màng s¡m cho niên trß·ng mµt chiªc chân giä loÕi t¯i tân v¾i phø tùng r¤t t¯t, tháo ra g¡n vào d­ dàng và r¤t nhanh, ði ðÑng thoäi mái, không khác gì chân thi®t.

Hôm v×a nh§n ðßþc thß cüa v¸ Liên Ðoàn trß·ng Liên Ðoàn ð£c nhi®m, hai anh em v×a ð÷c v×a khóc, nh¾ ðªn tình th¥y trò, nh¾ lÕi nhæng chuyªn häi hành ðêm, nhæng tr§n phøc kích trong vùng ð¸ch. T¤t cä nay chï còn trong dî vãng chán ch߶ng. Hai ðÑa thß½ng mªn và thông cäm cho v¸ cñu Chï huy trß·ng, mµt ng߶i mµt hoàn cänh, chúng nó dù thiªu th¯n v« v§t ch¤t nhßng m²i bu±i sáng vçn còn thích thú hít hß·ng không khí trong lành cüa ð¤t M©, chï tiªc là trong hoàn cänh cñc kh± và môi tr߶ng khác bi®t v¾i ngày xßa cû. Còn nhæng ng߶i ra ði, ðâu biªt s¨ có ngày th¤y lÕi n½i chôn nhau c¡t rún và r°i khi tu±i ð¶i bóng xª, chï mong tìm mµt thoáng dß âm kÖ ni®m, trong ðêm dài v¡ng l£ng trên xÑ lÕ quê ng߶i, h¥u thöa lòng thß½ng nh¾ c¯ hß½ng mà cûng không ðßþc, ð¬ sau cùng phäi gØi n¡m tro tàn cüa th¬ xác tÕi mi«n ð¤t lÕnh xa xôi.

Công tác thành l§p hµi Ái hæu Thß½ng phª binh tiªn tri¬n r¤t t¯t ð©p, kªt quä khä quan ðªn ðµ Màng ðßþc các bÕn trong nhóm cänh cáo cho biªt hình nhß cán bµ ðang theo dõi và có ý ð¸nh gây khó d­ cho t± chÑc. Màng mïm c߶i khi nghe tin này, anh biªt bµ m£t th§t cüa chúng nó quá mà, t× xßa ðªn nay vçn thª, không có gì thay ð±i ðßþc con ng߶i vô lß½ng tâm. Thß½ng phª binh, luôn luôn là nÕn nhân b¤t lñc trß¾c m÷i hành ðµng vô nhân b¤t nghîa cüa t¤t cä chª ðµ, ðã quay lßng và phüi tay trß¾c nhæng con ng߶i b¤t hÕnh này, xem h÷ nhß là mµt gánh n£ng cüa xã hµi, vì không còn ti«m nång sän xu¤t. Thª mà khi có ng߶i vì lòng nhân t×, nh¾ ½n nhæng nÕn nhân chiªn tranh này, ra tay giúp ðÞ thay cho chính quy«n và xã hµi, thì lÕi b¸ gây khó d­, b¸ håm d÷a ðü ði«u. Th§t là b¤t công và khó hi¬u. Tuy không chú tâm nhi«u ðªn ði«u này, Màng cûng thông báo cho niên trß·ng biªt ð¬ ð« phòng và ngay chính mình, Màng cûng c¦n th§n h½n trß¾c.

Ng߶i cñu chiªn binh Häi Quân kh§p kh¬nh ði v« hß¾ng chþ m¾i, chï còn khoäng nØa cây s¯ næa là t¾i n½i. Trên ð߶ng ng߶i ði t¤p n§p, kë gánh ng߶i g°ng ði vßþt qua trß¾c anh ta. Tiªng ng߶i c߶i nói vui vë, tiªng trë nít vui ðùa tíu tít. Anh vß½n vai, n· vòng ngñc, th· ra, hít vào th§t mÕnh không khí trong lành cüa bu±i sáng, nhìn lên b¥u tr¶i xanh dß½ng. T×ng ðàn chim én lßþn vòng trên nhæng mái tranh che vµi trong khu chþ m¾i, t½ tr¶i ph¤t ph¾i theo c½n gió nh© ban mai. Tr¶i hôm nay trong v¡t không mµt gþn mây nhß hÑa h©n mµt ngày n¡ng ¤m cu¯i mùa thu.

Anh chþt th¤y lòng mình th¡t lÕi khi tß·ng nh¾ ðªn ðÑa con gái b¸ chªt cûng vào mùa thu nåm ðó và ng߶i vþ ðã quên hªt tình nghîa ra ði không mµt l¶i giã bi®t trong mµt bu±i sáng tr¶i v×a vào xuân. Còn ðâu nhæng chu²i ngày vàng cüa ngày xßa cû, bên nàng tay trong tay cùng sánh bß¾c trên bãi bi¬n nhi«u gió cüa Thu§n An trong bu±i sáng mùa hè, hay dß¾i r£ng thông già bên núi Ngñ Bình, trên ð°i V÷ng Cänh khi còn yêu nhau trong lÑa tu±i h÷c trò. Nhæng bu±i h©n hò trong rÕp chiªu bóng Châu Tinh, Tân Tân, d¤u diªm, e th©n v¾i nø hôn tình tÑ. Anh còn nh¾ r¤t rõ trong gi¤c m½ h¢ng ðêm, vào nhæng bu±i chi«u t¡t n¡ng, hai vþ ch°ng ðèo nhau trên chiªc Honda, ch· theo bé, chÕy qua chiªc c¥u nhö trên thôn Vî DÕ, qua Giã Viên, ðªn quán chè quen thuµc trên C°n Hªn, ð¬ thß·ng thÑc ly chè ð§u xanh ð£c nß¾c ðá bào ng÷t l¸m. Nàng th߶ng ån chè ð§u váng ð£c, bé thì thích ån chè hÕt sen. Gia ðình th߶ng ch÷n nhæng ðêm trång r¢m cho nhæng chuyªn ði qua C°n Hªn, vì anh mu¯n nhìn trång lên t× nhæng hàng d×a xanh bên giòng sông Hß½ng, nß¾c trong v¡t ðang l¶ læng chäy.

Tiªng ng߶i g÷i nhau ½i ¾i ðßa anh v« thñc tÕi t× gi¤c m½ dî vãng. Anh ðã ðªn khu chþ m¾i và ch÷n mµt ch² ng°i cho mình trên chiªc bång g² công c÷ng, móc túi l¤y cuµc bång keo ð¬ dán mµt t¶ truy«n ð½n trên bång ghª. Mµt x¤p gi¤y viªt thß màu xanh nhÕt r¾t t× túi qu¥n xu¯ng ð¤t. Anh th¶ thçn nh£t lên, mµt bÑc hình cû chøp h°i bé còn m¾i hai tu±i cùng v¾i hai vþ ch°ng, n¢m giæa nhæng t¶ gi¤y möng. Anh liªc nhìn, th· dài, hai tay h½i run r¦y, r°i xªp lÕi bö vào túi qu¥n.

Tiªng máy xe Honda n± dòn xen lçn tiªng °n ào cüa bu±i nhóm chþ. Anh v×a l¤y chiªc hµp tr¯ng bánh Lu ð¬ ra bên cÕnh ch² mình ng°i, v×a nhìn v« chiªc xe Honda ch· hai thanh niên, m£t mày lÕ ho¡c, ðang thïnh thoäng liªc v« phía anh r°i nhìn ði ch² khác khi g£p ánh m¡t cüa ng߶i thß½ng phª binh. Nh¾ lÕi l¶i cänh cáo cüa Màng, anh h½i phân vân, nhßng r°i khi nhæng ng߶i qua lÕi, chào höi và bö ti«n vào chiªc hµp, sau khi ð÷c t¶ truy«n ð½n, anh quên m¤t và không chú ý ðªn hai ng߶i ðó næa.

Bu±i chþ nhóm ðªn khoäng ba gi¶ chi«u thì tan d¥n, m÷i ng߶i t× t× sØa soÕn ra v«. Anh thu xªp vài t¶ truy«n ð½n còn lÕi, ðóng n¡p hµp ti«n quyên ðßþc và ðÑng d§y t§p t­nh ði. Anh v×a ði v×a nghî ðªn khuôn m£t ngÕc nhiên và vui vë cüa Màng khi nhìn th¤y kªt quä cüa mµt ngày v§n ðµng quyên góp ti«n hôm nay. Thª m¾i biªt ng߶i dân chân th§t dù s¯ng dß¾i b¤t cÑ chª ðµ nào, h÷ cûng giæ ðßþc t¤m lòng t× thi®n, thß½ng ng߶i c¯ hæu và sÇn sàng chia së ni«m b¤t hÕnh cüa nhæng ð°ng hß½ng thiªu may m¡n.

Có tiªng máy Honda rú mÕnh t× phía sau lßng, tiªng máy xe mà anh ðã nghe h°i sáng s¾m khi v×a ðªn chþ, anh tránh vào l« ð߶ng và quay lÕi ð¬ nhìn. B²ng nhiên khi tiªng máy xe ðªn g¥n, anh cäm th¤y nhß có mµt bàn tay giñt mÕnh chiªc hµp bánh Lu, r°i ng߶i anh b¸ ðÕp th§t mÕnh v« phía trß¾c. Anh m¤t thång b¢ng trên chiªc chân giä bên trái. anh té s¤p xu¯ng ð¤t, ð¥u anh ð§p mÕnh trên nhæng hòn ðá söi. Anh cäm th¤y máu mûi hình nhß ðang chäy ra. Thª r°i nhæng cú ð¤m t¾i t¤p vào m£t, vào ng߶i, tóc anh b¸ kéo lên cao, r°i ð¥u anh b¸ ðánh mÕnh xu¯ng ð¤t. Hai tay anh ch½i v½i b¤t lñc, nhß mu¯n níu kéo mµt cái gì ðã m¤t và s¡p m¤t. Anh thoáng nghe tiªng ng߶i la h¯t hoäng kêu cÑu ðâu ðây, và r°i anh th¤y mình nh© hÆn lên, h°n anh t× t× bay lên cao, anh m½ th¤y bé ðang mïm mi®ng c߶i, dang tay ch¶ ðón linh h°n anh.

Màng v×a gò mình trên chiªc xe xích lô, v×a nh¤n mÕnh bàn ðÕp. Anh càu nhàu trong mi®ng : " Biªt rÑa thì ð×ng ðón ông khách cu¯i là k¸p ðón niên trß·ng trß¾c khi chþ tan r°i ." Khi qua ðªn ngã ba g¥n ðªn khu chþ, anh vµi vàng lách qua mµt bên và th¡ng g¤p ð¬ tránh chiªc Honda, ch· hai ng߶i thanh niên, m£t mày có vë h¯t hoäng, xä hªt t¯c lñc chÕy ngßþc v« phía xe cüa Màng. Anh chØi th« trong bøng r°i tiªp tøc nh¤n bàn ðÕp lái chiªc xích lô v« phía ng߶i niên trß·ng, gi¶ ðây có l¨ ðang t§p t­nh trên chiªc chân b¸ cøt.

Màng ng°i trên chiªc ghª ðá trong mµt công viên tÕi thành ph¯ Sài gòn hoa l® ngày xßa. Tiªng máy xe g¡n máy, tiªng còi xe h½i inh öi, tiªng °n ào cüa mµt trong nhæng n½i nhi«u bøi b§m và không khí ô nhi­m nh¤t thª gi¾i. Anh thä h°n mình vào trong nhæng ý tß·ng chán ch߶ng.

Sau khi chôn c¤t xong ng߶i niên trß·ng thân yêu, Màng không còn ý chí mu¯n s¯ng tÕi quê hß½ng næa. Mµt cây làm chÆng nên non, vä lÕi anh ðã m¤t ði r°i, còn ai ð¬ tâm sñ, ð¬ nghe nhæng l¶i khuyên nhü thành th§t v« triªt lý cüa cuµc ð¶i. Thª r°i khi nh§n ðßþc thß chia bu°n cüa v¸ Liên Ðoàn trß·ng cû t× MÛ gØi v«, thông báo cho Màng biªt v« chß½ng trình xu¤t ngoÕi nhân ðÕo " H.O. ", anh t§p h÷p các bÕn và cho biªt ý ð¸nh cüa mình. Màng quyªt ð¸nh vào Sài gòn, s¯ng tÕm th¶i v¾i ng߶i em trai, trß¾c · Bi®t еng Quân, ði cäi tÕo bäy nåm,hi®n nay v« sinh s¯ng v¾i vþ và hai con tÕi ðây. Màng giúp em giao hàng h¢ng ngày trong khi ch¶ xin ði qua MÛ theo di®n "H.O." này.

Trong h½n mµt nåm s¯ng tÕi Sài gòn, Màng th¤y b±n ph§n cüa mình nhß ðã ðßþc an bày cho anh khi ðªn ð¤t MÛ. H¢ng ngày ði giao hàng ngang qua nhæng con ð߶ng ph¯, Màng th¤y trên nhæng vîa hè, nhæng thß½ng phª binh cøt hai chân, trên chiªc nÕng g² ho£c may m¡n h½n, ng°i trên nhæng xe lån, tay c¥m chiªc lon sæa bò, xin ng߶i qua lÕi giúp ðÞ.

Anh chþt liên tß·ng ðªn ng߶i niên trß·ng cøt chân quá c¯ cüa mình mà không c¥m ðßþc nß¾c m¡t. Màng móc trong túi áo tr§n bÕc màu ra mµt phong bì, bên trong ðñng lá thß màu xanh và mµt bÑc hình nhö cüa gia ðình ng߶i niên trß·ng. Màng có hÑa v¾i em gái cüa niên trß·ng trong ngày ðßa ðám là khi Màng ðªn ð¤t tñ do, s¨ tìm ra ð¸a chï cüa vþ niên trß·ng và Màng s¨ gØi lá thß tâm tình mà ông ðã viªt nhßng không gØi ði. Màng ðã tìm ra ng߶i em trai cüa bà vþ này, còn s¯ng tÕi Sài gòn, anh có ðªn thåm và höi ð¸a chï cüa bà tÕi MÛ, nói là ð¬ chuy¬n lÕi nhæng v§t kÖ ni®m cüa niên trß·ng cho bà ta.

Tháng ngày trôi qua ch§m chÕp, nh¤t là ð¯i v¾i nhæng ng߶i ch¶ ðþi ðßþc ch¤p thu§n ra ði. Thª r°i sau h½n sáu tháng b°n ch°n lo âu vì không biªt gi¤y t¶ có ð¥y ðû hay không, Màng lên máy bay r¶i ð¤t M©, trong mµt bu±i sáng tr¶i mßa ng§p ð¥y ð߶ng. Nhìn quê hß½ng chìm d¥n dß¾i cánh bay, Màng không c¥m ðßþc nß¾c m¡t. Thôi hªt r°i ð¤t nß¾c thân yêu, thôi xa r°i ng߶i niên trß·ng quí mªn. Nhßng Màng biªt nhi®m vø truy«n thông cüa mình ðang ch¶ ðón Màng tÕi n½i xÑ tñ do, n½i có nhi«u phß½ng ti®n ð¬ Màng tiªp tøc v§n ðµng giúp ðÞ cho thß½ng phª binh tÕi quê nhà, nhæng ng߶i ðang b¸ xã hµi bö quên, trong kiªp s¯ng còn lÕi cüa nhæng ng߶i thiªu tình thß½ng và không may m¡n.

Ng߶i ðàn bà dáng d¤p nho nhö, trong chiªc qu¥n Jean màu xanh nhÕt, chiªc áo s½ mi ð¬ h· c±, mang giày tennis, ðang tß¾i cây trß¾c mµt cån nhà ki¬u rambler xinh x¡n. Tiªng cüa phát ngôn viên t× radio cho biªt tin tÑc khí tßþng hôm nay tÕi Nasville, có th¬ có mßa giông vào bu±i chi«u. Bà ta l¡c ð¥u c¢n nh¢n không v×a ý vì th¶i tiªt x¤u.

Chiªc xe bßu ði®n d×ng lÕi trß¾c nhà, ng߶i ðßa thß vçy tay chào, nói vài câu xã giao r°i bö thß t× vào thùng và tiªp tøc lái xe chÕy ði giao cho nhæng nhà bên cÕnh. Bà vþ ng×ng tß¾i cây, quay vào nhà trong g÷i l¾n b¢ng tiªng MÛ:

- " Honey, please get the mail for me, thank you."

Ông ch°ng MÛ, v¾i mái tóc tr¡ng nhi«u h½n ðen, bøng l¾n h½n vòng ngñc, trong chiªc qu¥n s÷t, x® xu¯ng khöi rún, áo thun ba l², ðüng ðïnh t× t× ra m· hµp thß, v×a ði v×a ð÷c nhæng gi¤y t¶ v×a ðßþc gØi t¾i. Ông ðªn cÕnh bên bà vþ ng߶i Vi®t Nam, ðßa mµt phong bì có vë h½i dày h½n lá thß th߶ng. Bà ta mïm c߶i cám ½n ông ch°ng MÛ, c¥m chiªc bì thß v¾i dòng chæ không quen thuµc cüa c§u em trai · Sài gòn.

- " TÕi rång lÕi viªt b¢ng tiªng Vi®t có ðánh d¤u ðàng hoàng mà lÕi không có ð¸a chï cüa ng߶i gØi? " Bà phân vân và th¡c m¡c không biªt lá thß này cüa ai gØi và t× ðâu t¾i, v×a quan sát phong bì v×a l¦m b¦m:

-" À, mà có d¤u cüa bßu ði®n, ð¬ thØ xem th§t kÛ nào, thß không phäi xu¤t phát t× Vi®t Nam, Frederickburg VA? Virginia, USA? Thß ðßþc gØi t× ti¬u bang Virginia, cüa ai rÑa hè? "

Bà tò mò xé vµi lá thß; mµt chiªc änh nhö r½i xu¯ng ð¤t ... Trong nhà, vång vÆng t× bµ máy stereo cüa c§u con trai riêng cüa ông ch°ng MÛ, gi÷ng hát cüa ca sî Real McCoy trong bän nhÕc " Another Night " ðang th¸nh hành tÕi Hoa KÏ:

-" Another night, another dream... In my dream, I dreamed of you..."